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I am among those who were privileged 
to discover Einstein on the Beach, 
appearing like something from another 
planet, at its premiere in July 1976 
at the Avignon Festival. As the newly 
appointed director of the Saint Baume 
music festival, where I would soon 
be programming avant-garde musical 
and choreographic works (John Cage, 
Trisha Brown, Yvonne Rainer, Henry 
Pusher, Heiner Muller...), I met, in 
Robert Wilson, one of its finest expo-
nents.Since then, our friendship has 
led us to work together throughout 
our careers. Special mention may 
be made of the production, on the 
occasion of the Los Angeles Olympic 
Games, of the French part of Civil 
WarS which will unfortunately never 
see the light of day, The Martyrdom of 
Saint Sebastian at the Opéra Garnier, 
The Temptation of Saint Anthony at 
Sadlers' Wells or recently The Saint 
John Passion at Châtelet.
But to return to Einstein on the 
Beach, it immediately became clear 
to me that we were witnessing a 
major turning point in the perfor-
ming arts, a major departure, the 
beginning of a new aesthetic era 
comparable to that initiated by the 
arrival of Nijinsky at the Châtelet 
Theatre’s first Russian Season in 
1909. In recent years, Robert Wilson 
and I have often discussed the crea-
tion of a new production of Einstein. 
Several opportunities arose and 
when finally the decision was made 
for a world tour, it was his wish that 
the premiere take place at Châtelet. 
But the economic conditions were 
unfavourable at the time. It took two 
years for artistic passion to align with 
financial reality and today it is with 
great emotion and infinite happiness 
that we will present Einstein in Paris.
On this occasion we will also have 
the pleasure of making the first video 
recording of a performance and we 
are proud to thus pass on to all gene-
rations this seminal work of the 20th 
and 21st century performing arts, 
which breaks new ground in terms of 
form, content and music.

Jean-Luc Choplin 
General Manager of the 

Théâtre du Châtelet

Je fais partie des privilégiés qui ont 
découvert « l’ovni » Einstein on the 
Beach à sa création au Festival d’Avi-
gnon en juillet 1976. Fraîchement 
directeur des Fêtes musicales de 
la Sainte Baume où j’allais bientôt 
programmer l’avant-garde musicale 
et chorégraphique (John Cage, Trisha 
Brown, Yvonne Rainer, Henri Pousseur, 
Heiner Muller, …), je rencontrais, avec 
Robert Wilson, l’un de ses meilleurs 
représentants. Dès lors, notre amitié 
nous a amenés à collaborer tout au 
long de nos carrières. On peut citer en 
particulier la réalisation, à l’occasion 
des Jeux Olympiques de Los Angeles, 
de la partie française de Civil WarS qui 
ne verra malheureusement jamais le 
jour, Le Martyr de Saint Sébastien à 
l’Opéra Garnier, La Tentation de Saint 
Antoine à Sadlers’ Wells ou encore 
récemment La Passion selon Saint 
Jean au Châtelet.
Mais revenons à Einstein on the Beach. 
Il m’a immédiatement semblé évident 
qu’on assistait là à un tournant majeur 
du spectacle vivant, à une rupture forte, 
au début d’une nouvelle ère esthétique 
comparable à celle engendrée avec 
l’arrivée de Nijinski lors de la première 
Saison Russe en 1909 au Théâtre du 
Châtelet. Ces dernières années, Robert 
Wilson et moi-même avons évoqué 
à de nombreuses reprises le fait de 
remonter Einstein. Plusieurs occasions 
se sont présentées et lorsqu’enfin 
une grande tournée mondiale a été 
décidée, il a souhaité que la première 
ait lieu au Châtelet. Mais les condi-
tions économiques n’étaient alors 
pas réunies. Il aura fallu deux ans 
pour que la volonté artistique s’ac-
corde à la réalité financière et c’est 
aujourd’hui avec beaucoup d’émotion 
et un infini bonheur que nous allons 
montrer Einstein à Paris.
Nous avons aussi le plaisir de réaliser, 
à l’occasion de cette présentation, la 
première captation vidéo du spectacle 
et sommes fiers de transmettre ainsi 
à toutes les générations cette œuvre 
fondatrice, dans la forme, le contenu et 
la musique, des arts scéniques des 20e 
et 21e siècles.

Jean-Luc Choplin 
Directeur Général du 
Théâtre du Châtelet
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« In 1976, I created an opera with Philip Glass called Einstein 

on the Beach. I began with this photo of Einstein in his  

study at Princeton. All of the performers were dressed in 

the same way: baggy grey pants, starched white t-shirts 

and suspenders. They wore tennis shoes and a wristwatch. 

I looked at many photos of Einstein. Photos of him when 

he was two years old, 20 years old, 40, 60, 70 years old.  

In all standing portraits of him, he held his 
hand in the same position as in the photo. 
The little space between his thumb and the 
next finger is always the same. I started 

the opera with this 
gesture. And continued. 

I thought about this space: 

between his two fingers he 

held his chalk with which 

he made his calculations. 

He held the bow for the 

violin that he loved to play. 

And he pulled the ropes of 

the sailboat that was his 

favourite pastime. »

Robert Wilson from Within, 
Margery Arent Safir (2012)

« En 1976, j’ai créé avec Philip Glass un 
opéra appelé Einstein on the Beach. Il 
commençait sur cette photographie d’Eins-
tein dans son bureau à Princeton. Les 
acteurs étaient tous vêtus de la même 
manière : pantalons gris amples, t-shirts 
blancs amidonnés et bretelles, chaussures 
de tennis et montre-bracelet. 
J’ai regardé beaucoup de photos d’Einstein, 
des photos de lui quand il avait deux ans, 
vingt ans, quarante, soixante, soixante-dix 
ans. Dans tous les portraits en pied de lui, il 
a les mains dans la même position que sur 
cette photo. Le petit espace entre le pouce 
et l’index est toujours le même. 
J’ai commencé l’opéra avec ce geste, et j’ai 
continué. Je pensais à cet espace. Entre ces 
deux doigts, il tenait la craie avec laquelle 
il faisait ses calculs. Il tenait l’archet du 
violon dont il adorait jouer, et il tirait sur 
les cordages du voilier, qui était son passe-
temps favori. »

> Portrait of Albert Einstein  |  Portrait d'Albert Einstein  |   (1879-1955)
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> SYNOPSIS

EINSTEIN ON THE BEACH
Knee Play 1

ACT I 
Scene 1A Train 

Scene 2A Trial 1 
Knee Play 2

ACT II 
Scene 3A Field Dance 1 

Scene 1B Night Train 
Knee Play 3

ACT III 
Scene 2B Trial/Prison 

Scene 3B Field Dance 2 
Knee Play 4

ACT IV 
Scene 2C Bed 

Scene 3C Spaceship 
Knee Play 5

"Knee Plays" are not breaks  
but rather joints, even if the audience  

can use them as intermissions.

EINSTEIN ON THE BEACH
Knee Play 1

ACTE I 
Scène 1A Train 

Scène 2A Procès 1 
Knee Play 2

ACTE II
Scène 3A Danse 1 

Scène 1B Train de nuit 
Knee Play 3

ACTE III 
Scène 2B Procès/Prison 

Scène 3B Danse 2 
Knee Play 4

ACTE IV 
Scène 2C Lit 

Scène 3C Vaisseau spatial 
Knee Play 5

Les « Kneeplays » ne sont pas des ruptures, mais 
plutôt des articulations, même si les spectateurs 

peuvent les utiliser comme des entractes.

>  Drawing by Robert Wilson of the scenic design of the production, 1976. 
Dessin par Robert Wilson de la structure scénique de la production, daté de 1976

> Production still from the 2012/13 revival of  
Robert Wilson and Philip Glass collaboration  

© Lucie Jansch
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> Production still from the 2012-13 revival of  
Robert Wilson and Philip Glass collaboration  

© Lucie Jansc

 
The 2012-13 production of Einstein on the Beach, an opera in four acts was commissioned by: BAM; the Barbican, London;  
Cal Performances University of California, Berkeley; Luminato, Toronto Festival of Arts and Creativity; De Nederlandse Opera/
The Amsterdam Music Theatre; Opéra et Orchestre National de Montpellier Languedoc-Rousillon; University Musical Society 

of the University of Michigan. Originally produced in 1976 by the Byrd Hoffman Foundation.

La production 2012-13 d’Einstein on the Beach, un opéra en quatre actes, a été commandée par: BAM; the Barbican, London; 
Cal Performances University of California, Berkeley; Luminato, Toronto Festival of Arts and Creativity; De Nederlandse Opera/
The Amsterdam Music Theatre; Opéra et Orchestre National de Montpellier Languedoc-Rousillon; University Musical Society 

of the University of Michigan. Production originale de 1976 par la fondation Byrd Hoffman.
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“Our mutual cultural environment was 
the New-York downtown art scene. 
It was highend, abstract art. It was 
a world inhabited by extremely bril-
liant people… It was one of the great 
advanced art periods of any time. So 
there were dances and theatre, there 
were actors and there were plays, 
theatre productions, public theatre. 
All kinds of things were going on. We 
were not isolated within the world of 
the arts that we were working in. We 
were in the performing arts, but we 
were very much in line 
with what people called 
‘culture’ in sculpture, in 
painting, in dance, and 
in psychology for that 
matter. You could do 
anything. We were all 
poor, very poor, and so 
we started living in what 
would eventually become 
SoHo. We performed in 
people’s lofts or in art 
galleries, but never in a 
place where acoustics 
would figure.

So Bob and I were part of that art 
scene. We met in the fall of 1974. We 
met at Bob’s loft on Spring Street and 
talked, and then Bob and I began 
meeting. Every Thursday that we were 
both in town, about twice a month, 
we met for lunch at a restaurant on 
Sullivan Street and we decided to do a 
piece and work together. It’s said that 
when we first started discussing the 
opera project with Wilson, he wanted 
to do Charlie Chaplin or Adolf Hitler, 
and that I proposed Gandhi. Einstein 
was the compromise. The original title 
of the piece was Einstein on the Beach 
on Wall Street and eventually it was 
cut down to Einstein on the Beach.

Time in music is duration. This is one 
of the commonalities in our work: 
both Bob and I have to work in real 

time. We share an awareness of time, 
of duration. Bob is extending theatre 
into space and time, and I’m projecting 
music into space and time. We divided 
the work. He made drawings of 
images: landscapes, the train scenes, 
were the far distance; the dances were 
mid-distance; the trials were close. 
We took turns organising. Bob made a 
book of drawings, and I wrote music to 
it. We rehearsed at his loft, and audi-
tioned 120 people for 12 parts. They 
had to be both singers and dancers…

The show premiered in Avignon in 
July 1976 and went on to tour in 
Venice, Amsterdam, Hamburg, Paris, 
Belgrade, Brussels, and Rotterdam, 
and then had two performances 
at the Met. It was a special event 
at the Met. It looked like all of the 
downtown arts scene had decided 
to attend. There was panic. You 
couldn’t get a ticket. 3,500 seats, 
and then they even sold out all the 
standing room, so close to 4,000 
people a night. Of course for us, 
the most amazing night had come 
in Avignon. When we presented 
the piece there, no one had heard 
it. We’d been rehearsing for six to 
eight months… People in New-York 
had heard about Einstein. It had 
become a myth, so everyone was 
prepared for something…

We lost a lot of money. Every opera 
loses money, and Einstein was no 
different. It’s impossible to make 
money with high art, abstract art. And 
it was impossible to make money on 
this. We had no idea what we were 
doing. We had no idea we were going 
to lose money every night. We had 
been sold out every night for the whole 
tour, and when it was over, we learned 
that we had lost over $100,000! This 
was a lot of money then, still is…

Each time we do Einstein with a new 
audience, they can’t believe it. They 
just can’t believe it. Because what’s 
happened in the last 30 or so years is 
that theatre has become more predic-
table, more conservative. Nobody’s 
there. Nobody’s doing the kind of 
abstract innovations that people did, 
people like Richard Foreman, Peter 
Brook, or Bob Wilson, especially in 
the big theatres. There’s nothing like 
them anymore. The kinds of things 
that they did in the seventies and 
eighties, that no longer exists. It’s very 
interesting, very interesting sociolo-
gically. Because now it’s all coming 
out of entertainment, and the kind 
of idealism that we had – we didn’t 
know it, we didn’t think about it that 
way, but in retrospect we were very 
idealistic people, and we brought 
that to everything we did. We weren’t 

thinking about making money or 
Broadway runs or advancing in the 
profession or anything like that. We 
just made art. We just did it. Today, 
everyone thinks about those things. 
It’s everywhere. But when I first saw 
Bob’s work in Brooklyn, there weren’t 
200 people in the audience, and then 
three years later, we went to the Met 
with Einstein…

Einstein is a non-narrative, artifi-
cial theatre in which the function 
of narrative has shifted completely 
from telling a story to experiencing a 
story. We’re talking about time itself. 
In that sense, I think that Bob and I 
were part of a general cultural shift. 
We happened to be at the forefront 
of it, but that’s just the time and the 
circumstance in the way it happened. 
People today are growing up looking 
at work that is a strange imitation of 
things that were done 20 years before, 
and then when they see the real thing, 
the actual production that was done, 
like Einstein on the Beach, they find it 
astonishing, absolutely astonishing. 
But that’s happened to other people 
who are looked at long after what 
they’ve done. That’s happened to 
Andy Warhol, happened to Meredith 
Monk. That happened to Peter Brook. 
Einstein, every time we do it, will 
have the same effect, and probably 

more powerfully. I would 
say that the dominance 
of Hollywood storytelling 
in theatre and opera has 
pretty much swept aside 
a lot of the best results 
of the kind of innovation 
that Bob and I were doing. 
So I would say that more 
than ever, Einstein will be 
a phenomenon. I think the 
audience will react the way 
they did when we did it in 
Avignon in 1976: when they 
saw it, they said, “What the 
hell is this?” 

Because now it’s all coming out 

of entertainment, and the kind of 

idealism that we had – we didn’t 

know it, we didn’t think about it 

that way, but in retrospect we were 

very idealistic people – and we 

brought that to everything we did.

He wanted to do Charlie 

Chaplin or Adolf Hitler, and

that I proposed Gandhi. 

Einstein was the compromise. 
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Excerpted from interview with Philip Glass by Margery Arent Safir
in Robert Wilson from Within (Arts Arena and Flammarion).



But people sat there for four and 
a half hours. It’s autodidactic. You 
learn how to see it by seeing it. The 
piece teaches you how to watch it. 
The piece teaches you how to hear it. 
It’s a state of attention. In that sense, 
it’s a form of psychiatry. It is radically 
different from the way we look at 
logic. It doesn’t need any course to be 
given on it – it’s probably better not to 
have one. Don’t forget that one of our 
writers, Christopher Knowles, was a 
brilliant young man who was autistic. 
No course could prepare you for his 
work. New audiences can’t believe 
how new Einstein is. In my music, 
there’s not repetition. Something is 
always going on. It’s a very important 
point, and each time you use the word 
‘repetition’, it enforces an idea that’s 
not true. It’s a psychological way of 
listening where you think that you’re 
in the same place exactly, but moving 
in order to stay in the same place – 
it’s like treading water in a swimming 
pool. If you were actually not moving, 
you’d sink to the bottom. But in fact 
you’re moving all the time. Repetition 
actually figures in the combination 
of acts that are constantly moving, 
constantly changing, even when they 
appear to be static. We’re talking 
about a special kind of attention, 
which invites you to become focused 
on smaller changes in the midst of 
a rapid repetition… It’s the way the 
spectator perceives the work that 
gives it the content. The content is 
not in the work itself. This is a very 
important point.

Bob is a master of this, of unders-
tanding exactly how people see 
his work, and I, on my side, of how 
people listen to my music in theatre. 
We’re talking about something that 
people rarely talk about, which is the 
actual psychological arrangement in 
the relationship and transaction that 
takes place between the work and the 
viewer. In that sense, Bob and I are 
true children of Marcel Duchamp and 
the 1930s Surrealists and John Cage… 
The spectator completes the work.

It’s said, ‘It’s minimalism’. It’s sad. It’s a 
word that was invented by journalists 
and used by people trying to make 
a complicated process more easily 
understandable. But making it more 
easily understandable misses a lot of 
what a piece is about. As Bob says, 
it’s not about the big movements, it’s 
about all the little movements that are 
happening, changing like sand. Saying 
‘minimalist’ trains your audience to 
look at a work in the wrong way. Better 
to say nothing. When people ask me 
what kind of composer I am, what 
kind of music I write, I tell them I write 
theatre music. I’m a theatre composer. 
They say, ‘Oh, I thought you were a 
minimalist’. Well, you can call it what 
you like, but what I really do is write 
music for theatre… I’ve also worked 
in Hollywood. I’ve done quite a few 
scores for films. But apart from that, 
in terms of what I’m writing now, I’m in 
this interesting phase right now where 
many ideas that were important to me 
when I was in my thirties or forties are 
re-emerging in a completely different 
context. So I find that what I’m working 
on now, an opera – Kepler – there are 
a lot of imprints of a structure and 
also of content of chamber music I did 
earlier, but it’s also very different. In 
a way, I’m going back to my roots as 
a kind of way of going forward in my 
work. I think it happens often with 
artists. They go back and look at what 
they’ve done and rethink what can be 
accomplished and what techniques 
and materials can be used now. I write 
a lot of chamber music, sextet, quartet, 

violin, piano and things like that, and 
it’s something like what I did ten years 
ago, and yet I don’t actually think they 
sound like that; they are like that, but 
they don’t sound like that. The diffe-
rence is that the new pieces are more 
interesting pieces.

One of the things that Bob and I have 
in common, and one of the best attri-
butes of our collaboration, is that Bob 
has tremendous trust in the people he 
works with. He rarely tells anybody 
what to do. He invites them into his 
playground. I’ve done the same thing 
with my collaborative efforts. They’re 
very comfortable. Trusting your colla-
borator is a big help; I invite them into 
the world that I inhabit. Once you trust 
them, you move forward. If you try to 
dictate what they do, you won’t get 
anywhere… 

Theater and opera are so impor-
tant. Theater and opera have a lot in 
common. It’s in the process that you 
work by. Opera by definition is coope-
ration. Collaboration is the lifeblood 
of theater. Bob has a great capacity for 
collaboration because with Bob, you 
feel respected, and it’s a wonderful 
thing. It’s a great spirit. When you work 
with Bob, you know that he believes in 
you, or you wouldn’t be there.”

Philip Glass

It’s said, ‘It’s minimalism’. It’s sad.  

It’s autodidactic. You learn how to see it by seeing it. 

The piece teaches you how to watch it. The piece 

teaches you how to hear it. It’s a state of attention.

It’s a psychological way of

 listening where you think 

that you’re in the same 

place exactly, but moving 

in order to stay in the same 

place – it’s like treading 

water in a swimming pool. 

If you were actually not 

moving, you’d sink to the 

bottom. But in fact you’re 

moving all the time.
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-> Production still from the 2012-13 revival of  
Robert Wilson and Philip Glass collaboration  

© Lucie Jansc



LA MUSIQUE DANS LE THÉÂTRE, PHILIP GLASS – BOB WILSON

Entretien avec Philip Glass par Margery Arent Safir  
extrait de Robert Wilson from Within (Arts Arena et Flammarion)
 

« Notre environnement culturel à Bob 
et à moi, c’était la scène artistique du 
centre de New-York. C’était un art de 
haut niveau, un art abstrait. C’était 
un monde habité par des gens extrê-
mement brillants… Ce fut l’une des 
plus grandes périodes de l’art d’avant-
garde de tous les temps. Il y avait des 
ballets et du théâtre, il y avait des 
acteurs et des pièces, des productions 
théâtrales, un public de théâtre. Il se 
passait toutes sortes de choses. Nous 
n’étions pas isolés au sein du monde 
des arts où nous intervenions. Nous 
étions immergés dans les arts de la 
scène, mais nous étions dans le même 
esprit que ce que les gens appelaient 
« culture » en sculpture, en peinture, 
en danse et dans la psychologie. Nous 
étions tous très pauvres. Nous vivions 
sur le territoire des marginaux qui est 
devenu Soho. Nous nous produisions 
dans les lofts ou les galeries d’art, 
mais jamais dans un lieu où l’acous-
tique aurait compté. 

Bob et moi faisions donc par-
tie de cette mouvance artistique. 
Nous nous sommes rencontrés à  
l’automne de 1974. Puis nous nous 
sommes retrouvés dans le loft de Bob, 
à Spring Street, et nous avons bavardé, 
nous nous sommes mis à nous fré-
quenter. Les jeudis, quand nous étions 
tous deux à New-York, nous nous 
retrouvions pour déjeuner dans Sulli-
van Street. Nous avons alors décidé de 
créer une oeuvre ensemble. On dit que 
nous avons commencé par discuter 
d’un projet d’opéra de Robert Wilson, 
il avait envie de s’inspirer de Charlie 

Chaplin ou Adolph Hitler, je préférais 
Gandhi. Einstein a été choisi. Le titre 
original était Einstein on the Beach on 
Wall Street pour devenir Einstein on 
the Beach. 
Le temps, dans la musique, c’est la 
durée. C’est l’un des points communs 
de notre travail : Bob et moi devons 
travailler en temps réel. Nous parta-
geons une conscience du temps, de la 
durée. Bob étend le théâtre dans l’es-
pace et le temps, je projette la musique 
dans l’espace et le temps. Nous nous 
sommes répartis le travail. Il a dessiné 
des images : les paysages, les scènes 
de train, c’était le lointain ; les danses 
étaient à mi-distance ; les scènes de 
procès étaient au premier plan. Nous 
organisions les choses chacun à notre 
tour. Bob a rempli un carnet de dessins, 
et j’en écrivais la musique. Nous avons 
répété dans son loft, et auditionné 
cent vingt personnes pour douze rôles. 
Il fallait que ce soit à la fois des chan-
teurs et des danseurs… 

La première a eu lieu 
à Avignon en juillet 
1976, puis le spectacle 
est parti en tournée à 
Venise, Amsterdam, 
Hambourg, Paris, Bel-
grade, Bruxelles et 
Rotterdam, avant deux 
représentations au 
Metropolitan Opera de 
New-York. À New-York, 

c’était une manifestation spéciale. Tout 
le monde artistique avait décidé d’y 
assister. C’était la panique. On ne pou-
vait plus se procurer un seul billet : 3 
500 places, et ils ont même dû vendre 
toutes les places debout, soit près 
de 4 000 personnes pour une soirée. 
Mais la soirée la plus stupéfiante avait 
eu lieu à Avignon. Là-bas, personne 
n’avait encore vu ni entendu la pièce. 
Nous avions répété de six à huit mois... 
À New-York, les gens avaient entendu 
parler d’Einstein. C’était devenu un 
mythe, et tout le monde s’était préparé 
à quelque chose… 

Nous avons perdu beaucoup d’argent. 
Tous les opéras perdent de l’argent. Il 
est impossible de gagner de l’argent 
avec un art majeur et exigeant, un art 
abstrait. Nous n’avions aucune idée 
de ce que nous faisions. Nous igno-
rions que nous allions perdre autant 
d’argent tous les soirs. Nous avions 
joué à guichet fermé pendant toute la 
tournée, et, à la fin, nous avons appris 
que nous avions perdu plus de 100 000 
dollars ! C’était beaucoup d’argent, à 
l’époque, et aujourd’hui encore… 

Chaque fois que nous présentons 
Einstein devant un nouveau public, 
les spectateurs n’en croient pas leurs 
yeux. Ce qui s’est produit au théâtre 
ces trente dernières années est devenu 
plus prévisible et plus conservateur. 
Personne ne s’aventure dans cette 
direction. Personne ne se lance dans le 
genre d’innovations abstraites qu’ont 
tentées des gens comme Richard 
Foreman, Peter Brook ou Bob Wilson. 
Il n’y a plus personne qui soit de leur 
trempe. Le style de création qu’ils ont 
proposé dans les années 1970 et 1980 
n’existe plus. Aujourd’hui, tout se 
réduit au divertissement, mais la sorte 
d’idéalisme qui nous habitait – nous 

n’en savions rien, nous n’y pensions 
pas en ces termes, mais rétrospec-
tivement nous étions des gens très 
idéalistes – imprégnait tout ce que 
nous faisions. Nous ne songions pas 
à gagner de l’argent, à enchainer les 
succès à Broadway, à progresser dans 
la profession ou rien de tel. Nous fai-
sions juste de l’art. Notre art, et rien 
d’autre. Aujourd’hui, tout le monde 
a ces créations-là en tête. Elles sont 
partout. Mais la première fois que j’ai 
vu le travail de Bob à Brooklyn, il n’y 
avait pas deux cents personnes dans la 
salle. Trois ans plus tard, nous étions 
au Metropolitan Opera de New-York 
avec Einstein... 

Einstein propose un théâtre non nar-
ratif, artificiel, où la fonction narrative 
s’est complètement déplacée d’une 
histoire que l’on raconte à une his-
toire que l’on vit. Nous parlons ici du 
temps lui-même. Bob et moi nous ins-
crivions dans un déplacement culturel 
plus général. Il se trouve que nous 
étions aux premières loges, mais cela 
tenait juste au moment et aux circons-
tances dans lesquelles c’est arrivé. 
Aujourd’hui, les gens mûrissent en 
voyant des oeuvres qui sont d’étranges 
imitations de choses créées vingt ans 
plutôt. Quand ils voient l’original, la 
vraie production de l’époque, comme 
Einstein on the Beach, ils la trouvent 
étonnante. C’est arrivé à d’autres 
oeuvres, que l’on redécouvre long-
temps après leur création : à Andy 
Warhol, à Meredith Monk, à Peter 
Brook. Einstein, chaque fois que nous 
le recréons, aura le même effet, proba-
blement avec plus de force encore. Je 
constate que la domination du monde 

Aujourd’hui, tout se 

réduit au divertis-

sement, mais la 

sorte d’idéalisme 

qui nous habitait (…) 

imprégnait tout 

ce que nous faisions. 

Il avait envie de s’inspirer de Charlie 

Chaplin ou Adolph Hitler, je préférais 

Gandhi. Einstein a été choisi.

Einstein propose un théâtre non narratif, artificiel, où 

la fonction narrative s’est complètement déplacée d’une

histoire que l’on raconte à une histoire que l’on vit.
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de récit hollywoodien au théâtre et 
à l’opéra a plus ou moins balayé bon 
nombre de belles réussites inno-
vantes comme celles que nous avons 
pu créer Bob et moi. Einstein demeu-
rera plus que jamais un phénomène. 
Je pense que le public contemporain 
réagira comme il l’a fait à Avignon en 
1976. Quand le public a découvert ce 
spectacle, il s’est dit : « Qu’est-ce que 
c’est que ça ? », c’était galvanisant. 
Les gens sont restés assis à leur place 
pendant quatre heures et demie. Le 
public est autodidacte. Il apprend à 
voir en regardant. La pièce lui enseigne 
comment la regarder. La pièce lui 
enseigne comment l’écouter. C’est un 

état d’attention. C’est une forme de 
psychiatrie. C’est radicalement diffé-
rent de toute réflexion logique. Cela 
ne s’enseigne pas dans un cours – il 
vaut même sans doute mieux éviter ce 
type d’enseignement. N’oubliez pas 
que l’un de nos auteurs, Christopher 
Knowles, était un brillant jeune homme 
qui était autiste. Aucun cours ne vous 
préparera à son oeuvre. Les nouveaux 
publics ne peuvent s’imaginer à quel 
point Einstein est novateur… Dans ma 
musique, il n’y a pas de répétition, il y 
a toujours une progression. C’est un 
aspect très important, et chaque fois 
que vous employez le mot « répéti-
tion », il impose une idée fausse. C’est 
une écoute où, psychologiquement, 
vous croyez être exactement au même 
endroit, mais où, en réalité, vous vous 
déplacez pour rester au même endroit 
– c’est comme de nager sur place 
dans une piscine. Si vous cessiez vos 
battements, vous couleriez au fond. 
En réalité, vous bougez sans arrêt. 
La répétition s’inscrit en réalité dans 
une combinaison d’actes qui sont en 
déplacement constant, en changement 
constant, même quand tout paraît 
statique. Nous parlons ici d’un type 
d’attention particulier, qui nous invite à 
rester concentré sur les petits change-
ments qui surviennent au milieu d’une 
répétition rapide… … C’est la façon 
dont le spectateur perçoit l’oeuvre qui 
lui donne son contenu. Ce contenu 
n’existe pas dans l’oeuvre elle-même. 
C’est un aspect très important. 

Bob est passé maître de la chose, il 
maîtrise exactement le regard que les 
autres portent sur son oeuvre. Pour 
ma part, je maîtrise la manière dont les 
gens écoutent ma musique au théâtre. 
Nous parlons là d’une dimension rare-
ment évoquée, l’agencement réel, 
psychologique de la relation et de la 
transaction qui ont lieu entre l’oeuvre 
et le spectateur. Bob et moi sommes 
véritablement les enfants de Marcel 
Duchamp, des surréalistes des années 
1930 et de John Cage… L’oeuvre est 
complète seulement quand le specta-
teur la voit… 

On dit : « C’est du minimalisme. » C’est 
triste. C’est un mot qui a été inventé 
par des journalistes et dont se servent 
des gens qui tentent de rendre un 
processus complexe plus facile à com-
prendre. Mais le rendre plus facile 
à comprendre, c’est aussi manquer 
une bonne part de ce qui fait la pièce 
concernée. Comme le dit Bob, ce n’est 
pas une pièce de grands mouvements, 
mais une pièce de petits mouvements, 
qui changent comme le sable. Parler de 
« minimalisme » pousse votre public à 
considérer l’oeuvre sous le mauvais 
angle. Mieux vaut ne rien dire. Quand 
les gens me demandent quel style 
de compositeur je suis, quel style de 
musique j’écris, je leur réponds que 
j’écris de la musique de théâtre. Je suis 
un compositeur de théâtre. Ils ont cette 
réaction : « Ah, je croyais que vous étiez 
un minimaliste. » Enfin, vous pouvez lui 
donner le nom que vous voulez, mais 
en réalité, j’écris de la musique pour 
le théâtre… J’ai travaillé à Hollywood 
aussi. J’ai écrit plusieurs musiques 
de film. Ce que j’écris maintenant me 
situe dans une phase intéressante où 
nombre d’idées qui étaient importantes 
à mes yeux quand j’avais la trentaine 
ou la quarantaine réémergent dans 
un contexte complètement différent. 
Je retrouve dans l’opéra sur lequel je 
travaille en ce moment – Kepler –, 
quantité d’empreintes structurelles et 
un contenu de musique de chambre 

que j’ai déjà abordés dans le passé, 
mais c’est aussi un travail très diffé-
rent. Je reviens à mes racines, c’est 
ma manière d’avancer plus loin dans 
mon oeuvre. Cela arrive souvent aux 
artistes. J’observe ce qu’ils ont fait, et 
je repense ce qui peut être accompli, 
les techniques et les matériaux que 
l’on peut employer aujourd’hui. J’écris 
beaucoup de musique de chambre, 
sextuors, quintettes, violon, piano, 
des choses de cet ordre, ce sont des 
travaux que j’avais abordés il y a dix 
ans, et pourtant, ils n’ont pas cette 
sonorité ; ils s’y apparentent, mais 
n’ont pas la même sonorité. La diffé-
rence, c’est que ces nouvelles pièces 
sont plus intéressantes… 

L’une des choses que nous avons 
en commun, Bob et moi, et l’un des 
aspects les plus réussis de notre col-
laboration, c’est qu’il accorde une 
confiance immense aux gens avec qui 
il travaille. Il dit rarement à quelqu’un 
quoi faire. Il vous invite sur son ter-
rain de jeux. J’ai agi de même dans 
mes projets conjoints. Cela rend les 
choses confortables. Se fier à vos 
collaborateurs, c’est d’une grande 
aide ; je les invite dans le monde où 
j’habite. Une fois que vous leur accor-
dez votre confiance, vous allez de 
l’avant. Si vous essayez de leur dic-
ter quoi faire, ils n’iront nulle part… 
Le théâtre et l’opéra revêtent une 
grande importance. Le théâtre et 
l’opéra ont beaucoup en commun. 
C’est dans le processus que votre tra-
vail avance. Par définition l’opéra est 
une coopération. La collaboration, 
c’est l’élément vital du théâtre. Bob a 
une grande capacité de collaboration 
parce qu’avec lui, vous vous sentez 
respecté, et c’est merveilleux. Quand 
vous travaillez avec lui, vous savez 
qu’il croit en vous, sans quoi vous ne 
seriez pas là. »

Philip Glass

On dit : « C’est du minimalisme ». C’est triste. 

Le public est autodidacte. 

Il apprend à voir en 

regardant. La pièce lui 

enseigne comment la 

regarder. La pièce lui 

enseigne comment 

l’écouter. C’est un état 

d’attention. C’est une 

forme de psychiatrie. 

C’est une écoute où, psychologiquement, vous 

croyez être exactement au même endroit, mais où, 

en réalité, vous vous déplacez pour rester au même 

endroit – c’est comme de nager sur place dans 

une piscine. Si vous cessiez vos battements, vous 

couleriez au fond. En réalité, vous bougez sans arrêt. 
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THE NEW-YORK TIMES

“ Some works of art become mythical, either because 

they are so important or because few people actually 

know them. Einstein on the Beach, the 1976 inter-

missionless four-and-a-half-hour opera by Robert 

Wilson and Philip Glass, qualifies on both counts.”
 

Certaines œuvres d’art deviennent mythiques 
parce qu’elles sont d’une importance capi ­
tale, ou parce que seul un petit nombre les 
connaît vraiment. Dans le cas d’Einstein 
on the Beach, l’opéra de quatre heures 
et demie sans entracte de Philip Glass et 
Robert Wilson, les deux s’appliquent.

THE TIMES

“ Historians hail it as the first great American opera. 

Susan Sontag claimed it as one of the greatest 

theatre pieces of the 20th century. Yet there´s some 

kind of the holy grail about the holy grail about the 

seminal 1976 collaboration between the director 

Robert Wilson and the composer Philip Glass.”
 

Les historiens le saluent comme le premier 
grand opéra américain, et pour Susan Sontag  
c’est l’une des pièces de théâtre les plus 
remarquables du 20e siècle. Il y a en effet 
une sorte de graal absolu dans cette collabo­
ration majeure entre le le metteur en scène 
Robert Wilson et le compositeur Philip Glass.

“ Einstein is rarer than a sunset. And arguably even 

more beautiful.  An experience not to be missed.”

Plus précieux et probablement encore plus 
beau qu’un coucher de soleil, Einstein est 
une expérience incontournable.

> PRESS REVIEW | REVUE DE PRESSE

-> Production still from the 2012-13 revival of  
Robert Wilson and Philip Glass collaboration  

© Lucie Jansc
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The New-York Times described Robert 
Wilson as “a towering figure in the world 
of experimental theater and an explorer 
in the uses of time and space on stage.” 
Born in Waco, Texas, Wilson is among 
the world’s foremost theater and visual 
artists. His works for the stage uncon-
ventionally integrate a wide variety of 
artistic media, including dance, move-
ment, lighting, sculpture, music and 
text. His images are aesthetically stri-
king and emotionally charged, and his 
productions have earned the acclaim of 
audiences and critics worldwide.

After being educated at the University 
of Texas and Brooklyn’s Pratt Institute, 
Wilson founded the New York-based 
performance collective “The Byrd Hoff-
man School of Byrds” in the mid-1960s, 
and developed his first signature works, 
including Deafman Glance (1970) and A 
Letter for Queen Victoria (1974-1975). 
With Philip Glass he wrote the seminal 
opera Einstein on the Beach (1976).

Wilson’s artistic collaborators include 
many writers and musicians such 
as Heiner Müller, Tom Waits, Susan 

Sontag, Laurie Anderson, William 
Burroughs, Lou Reed and Jessye 
Norman. He has also left his imprint 
on masterworks such as Beckett’s 
Krapp’s Last Tape, Puccini’s Madama 
Butterfly, Debussy’s Pelléas et Meli-
sande, Brecht/Weill’s Threepenny 
Opera, Büchner’s Woyzeck, Jean de la 
Fontaine’s Fables and Homer’s Odys-
sey. Wilson's drawings, paintings 
and sculptures have been presented 
around the world in hundreds of solo 
and group showings, and his works 
are held in private collections and 
museums throughout the world.

Wilson has been honored with nume-
rous awards for excellence, including 
a Pulitzer Prize nomination, two Pre-
mio Ubu awards, the Golden Lion of 
the Venice Biennale, and an Olivier 
Award. He was elected to the Ameri-
can Academy of Arts and Letters and 
France pronounced him Commandeur 
des Arts et des Lettres. 
Wilson is the founder and Artistic 
Director of The Watermill Center, 
a laboratory for performing arts in 
Watermill, New York.

Le New-York Times décrit Robert Wilson 
comme « un personnage dominant du 
monde du théâtre expérimental ». Né 
à Waco, dans le Texas, Wilson adopte 
une pratique fermement ancrée dans 
les beaux-arts. Ses mises en scène 
intègrent une grande variété de médias 
artistiques, qui mélangent mouve-
ment, danse, éclairages, design de 
meubles, sculpture, musique et texte 
en un tout unifié. Ses images sont 
saisissantes sur le niveau esthétique 
et chargées sur le plan émotif, et ses 
mises en scène sont saluées unani-
mement par les publics et la critique à 
travers le monde. 

Wilson fait ses études à l’Université 
du Texas avant de s’installer à New 
York en 1963 et s’inscrire au Pratt 
Institute de Brooklyn. Peu après, Wil-
son se met au travail avec sa “Byrd 
Hoffman School of Byrds » et, avec 
cette école, développe ses premières 
oeuvres phares dont Le Regard du 
Sourd (1970) et Une Lettre à la Reine 
Victoria (1974). Avec Philip Glass, il 
crée le monumental Einstein on the 
Beach (1976).

En collaboration avec des écrivains et 
des interprètes de renom internatio-
nal tels que Heiner Müller, Tom Waits, 
Susan Sontag, Laurie Anderson, Wil-
liam Burroughs, Lou Reed et Jessye 
Norman, Wilson crée des oeuvres ori-
ginales marquantes comme La Der­
nière Bande de Beckett, Madame But­
terfly de Puccini, Pelléas et Melisande 
de Debussy, L'Opéra de Quat'sous de 
Brecht et Weill, Woyzeck de Büchner, 
Les Fables de Jean de la Fontaine et 
L’Odyssée d’Homer. 

Ses dessins, gravures, vidéos et sculp-
tures se trouvent dans des collections 
privées et des musées à travers le 
monde. Parmi ses récompenses et 
distinctions nous pouvons citer une 
nomination pour le prix Pulitzer, deux 
prix Premio Ubu, le Lion d’or à la Bien-
nale de Venise et un Olivier Award. Il 
est élu membre de l’Académie amé-
ricaine des Arts et des Lettres et a 
été fait Commandeur des Arts et des 
Lettres en France.
Wilson est le fondateur et directeur 
artistique du Watermill, un laboratoire 
pour les arts du spectacle à New York.

> ROBERT WILSON

DIRECTION, SET AND LIGHT DESIGN  
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A travers ses opéras, ses sympho-
nies, ses compositions pour son 
propre ensemble et ses collaborations 
diverses et variées avec des artistes 
allant de Twyla Tharp à Allen Ginsberg, 
de Woody Allen à David Bowie, Philip 
Glass a eu un impact extraordinaire et 
sans précédent sur le monde musical et 
intellectuel de son époque. Les opéras 
Einstein on the Beach, Satyagraha, 
Akhnaten, et The Voyage parmi tant 
d’autres, se donnent dans les salles 
les plus prestigieuses du monde entier, 
faisant généralement salle comble. 
Philip Glass a écrit les musiques de 
pièces de théâtre expérimentales 
ainsi que pour des films oscarisés tels 
que The Hours de Stephen Daldry ou 
Kundun de Martin Scorsese. Parmi 
ses compositions, on compte égale-
ment Koyaanisqatsi de Godfrey Reggio 
et le Philip Glass Ensemble, que l’on 
peut considérer comme étant le plus 
radical et influent mariage du son et 
de l’image depuis Fantasia. Philip 
Glass est le premier compositeur à 
rassembler un public large et multi-
générationnel aussi bien à l’opéra que 
dans le monde de la danse, du cinéma 
ou de la musique populaire.

Né en 1937, il grandit à Baltimore. Il 
étudie à l’université de Chicago puis 
à la Juilliard School de New-York et à 
Aspen aux côtés de Darius Milhaud. 
Ne trouvant pas sa propre voix dans ce 
qui était alors considéré comme de la 
musique moderne, il décide de partir 
pour l’Europe où il étudie à Paris sous 
la direction de la légendaire Nadia 
Boulanger. Là-bas, il travaille étroite-
ment avec le compositeur virtuose de 
sitar, Ravi Shankar. En 1967, il retourne 
à New-York et forme le Philip Glass 
Ensemble, composé de sept musi-
ciens jouant du synthétiseur et des 
instruments à vents, dont les sons sont 
ensuite amplifiés, altérés et mixés.
Le style musical novateur que déve-
loppa Philip Glass fut souvent résumé 
comme étant minimaliste. Glass, qui 
n’a jamais vraiment apprécié ce terme, 
se considère plus exactement comme 
le compositeur d’une musique caracté-
risée par ses “structures répétitives”. 
Durant ces 25 dernières années, Glass 
a composé plus de vingt opéras, petit 
ou grand, huit symphonies, deux 
concertos pour piano ainsi que des 
concertos pour violon, piano, saxo-
phone et timbales.

Through his operas, his sympho-
nies, his compositions for his own 
ensemble, and his wide-ranging colla-
borations with artists ranging from 
Twyla Tharp to Allen Ginsberg, Woody 
Allen to David Bowie, Philip Glass has 
had an extraordinary and unprece-
dented impact upon the musical and 
intellectual life of his times.

The operas – Einstein on the Beach, 
Satyagraha, Akhnaten, and The 
Voyage, among many others – play 
throughout the world’s leading houses, 
and rarely to an empty seat. Glass 
has written music for experimental 
theater and for Academy Award-
winning motion pictures such as The 
Hours and Martin Scorsese’s Kundun, 
while Koyaanisqatsi, his initial filmic 
landscape with Godfrey Reggio and 
the Philip Glass Ensemble, may be the 
most radical and influential mating of 
sound and vision since Fantasia. 

Glass is the first composer to win a 
wide, multi-generational audience in 
the opera house, the concert hall, the 
dance world, in film and in popular 
music, simultaneously.

He was born in 1937 and grew up in 
Baltimore. He studied at the Univer-
sity of Chicago, the Juilliard School 
and in Aspen with Darius Milhaud. 
Finding himself dissatisfied with 
much of what then passed for modern 
music, he moved to Europe, where 
he studied with the legendary peda-
gogue Nadia Boulanger and worked 
closely with the sitar virtuoso and 
composer Ravi Shankar. He returned 
to New York in 1967 and formed the 
Philip Glass Ensemble – seven musi-
cians playing keyboards and a variety 
of woodwinds, amplified and fed 
through a mixer.

The new musical style that Glass was 
evolving was eventually dubbed “mini-
malism.” Glass himself never liked the 
term and preferred to speak of himself 
as a composer of “music with repeti-
tive structures.” 

In the past 25 years, Glass has 
composed more than twenty operas, 
large and small, eight symphonies, 
two piano concertos and concertos for 
violin, piano, timpani, and saxophone 
quartet and orchestra.

> PHILIP GLASS

COMPOSER

COMPOSITEUR
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Don Kent is English by birth and makes 
television programmes, documen-
taries, and celebrity primetime talk 
shows. He is also an impassioned 
filmmaker who films the living arts: 
plays, operas, and dance. “I don’t like 
recorded or taped words which conjure 
up a cage. I always try to interpret, to 
convey something, a window”. For him 
“filming is like poetry”. 

Don Kent has received some top 
awards such as the Sept d’Or from 
French television, Golden Prague, 
Diapason d’Or, the German Record 
Critic’s Award, Orphée d’Or, Victoire de 
la Musique Classique, Grand Prix de la 
Sacem, FIPA d’argent in Biarritz, FIPA 
d’Or in Cannes. 

In 2009, he recorded Metallica’s last 
live video French for One Night in the 
Arena in Nimes and in 2001 he made 
Ballad for a Queen, a documentary 
about the monarchy and British society 
for Elizabeth II’s diamond jubilee. 

D’origine écossaise Don Kent est un 
réalisateur de programmes pour la 
télévision. Documentaires, talk show 
prestigieux de prime time, c’est en 
cinéaste passionné de spectacles 
vivants que Don Kent veut filmer les 
pièces de théâtres, les opéras et 
les spectacles de danse. « Je n’aime 
pas les mots capter ou captation qui 
évoquent une cage. J’essaie toujours 
d’interpréter, d’amener quelque chose, 
une fenêtre ». Pour lui « filmer relève 
de la poésie ». 

Don Kent collectionne les prix les plus 
prestigieux tels que les Sept d’Or de 
la télévision française, Golden Prague, 
Diapason d’Or, German Record Critic’s 
Award, Orphée d’Or, Victoire de la 
Musique Classique, Grand Prix de la 
Sacem, FIPA d’argent à Biarritz, FIPA 
d’Or à Cannes. 

En 2009, il réalise la dernière vidéo live 
de Metallica Français pour une Nuit 
enregistrée dans les arènes de Nïmes et 
en 2011 Ballade pour une reine, un docu-
mentaire sur la monarchie et la société 
britannique, à l’occasion du jubilé de 
diamant de la reine Elisabeth II. 
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